中考那年开始上晚自习，夏天的晚自习延迟到了九点五十。夜晚是人去楼空最快的时段，我却总慢慢悠悠收拾书包，满溢热气的教室渐渐臣服于夏夜的微凉，只剩我和朋友俩人，执拗地磨磨唧唧，停在空荡荡的教学楼。教室在四层，隔壁是垂柳街，两三层楼高的大柳树占不到街边低矮昏黄街灯的光，枝条绿到发黑，静谧和繁茂共归于黑夜。回家的孩子们走得太快，街上已没有几个人影，街灯依旧是古老昏黄的光，像沉寂已久的煤油灯固执地亮在无人古堡。

我们习惯在走廊的一角倚着栏杆看会儿没有什么亮点的小城夜景，说几句无关痛痒的话，从这一角晃到另一角，去看这边投影到主教学楼灰白墙面上巨大的恐龙头。夜晚的校园已经没什么人了，笑闹的声音空荡荡地传下去，和脚步声一起回响到校园的车棚。新装了感应灯，反反复复地折返，乐此不疲地测试感应范围，看漆黑校园中它一明一灭，在反复的无趣中寻乐。

后来，晚自习成了高中的必修，我也开始成为“放学没”的一拨人。刚放学的校门口都是急着回家和吃东西的学生，我穿过将小摊围得严严实实的人群。食物放入热油“噼里啪啦”的声音，铲子与铁板碰撞的清脆的声响，摊主和学生的叽叽喳喳仿佛魔音般持续不断。食物的香气混在特效般缭绕升空的白雾中，风也吹不散，调味料锁在小吃里，香味却不能被围绕的密集人群锁住，隔着炒面摊也能感受到烤冷面摊位刺激的酸辣味道。

在这儿还是一群人，走着便渐渐成了一个人，路灯也暗了，十字路口过去，热闹便彻底落在身后了，只能听到喧嚣的余波，隐隐约约。脑子里什么也不放，脚下也什么都不在乎，只管随心所欲地走夜路。天上星星是见不到的，倒是有月亮永远百无聊赖地挂着，偶尔抬头看到，只觉得和黑黝黝的天搭配得恰到好处。除了突然遥遥传来的汽笛声，夜晚静悄悄的，亮了一整天，也是时候歇一下了。回家的路很暗，也不见几人，偶尔踢到石子，咕噜噜的响动和脚下摩擦的细微声音也清晰入耳，却没有丝毫害怕的念头。

小时候怕天黑，捉迷藏宁肯被发现也不愿离开光下，想来还是怕未知的恐惧，只是担心看不见的地方到底有什么，所以总是在看得清楚的世界里才放心，一切都明明白白地在光下。但天黑连自己都能隐藏，又何必去害怕什么呢。

现在，已经很少会在夜晚散步了，下晚课也常常铃一响就走。回去的路很短，路上很多人，叽叽喳喳的声音却被自动过滤，依旧感觉是安静的。目光放得很远，脚下总不停歇，近处事物被忽略在视线以下，远处其实也看不清，星空和大地自然地化进黑夜，于是像主动隔离世界之外，这是我独特的夜晚散步。这儿的黑夜是吵闹的，我却独自守着清净。

过去的随笔里写过想在凌晨出去，趁着路灯昏暗，沿着空无一人的湖边走一走，坐在围栏上掷石子打水漂，看一圈圈的涟漪打散湖中的月亮。在保安大叔手电筒袭来时，跳下去沿着小径撒野。因为是夜晚，只有是夜晚，才值得这样做，这样幼稚又直白地表现自己的古怪。在独我一人理解的黑暗中，却能寻到独属自己的人生清闲和自然之趣。