与先生尚有未践之约，于是突然到来的永别尤其令人唏嘘。

与先生曾有一次次聊天，每每回想都觉余音绕梁、回味无穷。

先生的大成就多篇文章写过，这里就记些小事，是管窥也是感喟。

《吃了史迪威将军的牛肉》

原本与邓三瑞先生相距真是好远，读书时我是学校里几千分之一的学生，他是院长、联合国专家；我毕业工作，他进入退休状态。无论是年龄、身份、工作阶段都相去甚远，无法形成交集。

工作后为学校陆续写了一些文字材料，包括新闻报道、通讯之类，也包括学校党代会报告、方案等各类文件。不知邓先生到底看到其中的什么，或者就是因为给徐玉如院士写通讯产生了印象？院士当选后学校组织写长篇通讯报道，承院士看重，让我执笔，为写这篇文章去采访邓先生聊了很多。

总之就在这篇院士的通讯完成后不久，邓先生给我打来电话，几乎把我吓懵。电话里说：你的文章很好，我有几篇文章想请你看看，斧正一下。这是十几年前的事，但电话的主题记忆犹新就是因为太吓人了！如果说邓先生是山，我可能就是个小蚂蚁，这样的体量差距还斧正？！更吓人的是文章的附言“敬请一阅。邓三瑞鞠躬”先生鞠躬，我怎么办？就得趴着了，吓趴下了！在我诚惶诚恐的抗议下，邓先生后来再给我文章的附言改成了“请拨冗一阅。邓三瑞上”让人坐立不安。

这就是先生之所以可称“大”的一个体现。我曾写过一篇《大象无形邓先生》，实为真实感受。有容乃大，他给小字辈担不起的抬举，放低姿态到这种程度，是对后辈无私的爱护、支持、鼓励，更是先生做人的风范。他的标志性科研工作由潜艇起，到水下机器人，都是水下空间里的开拓，其人也体现了水德。老子给予水最高的赞美，认为水德近于道，邓先生待人有古风，直接体现了对老子“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”的体悟与力行，令人钦佩。

《吃了史迪威将军的牛肉》是他拿给我的第一篇文章：从看一个电视文献片谈起，讨论中国人的精神特质以及基于此的国家发展之道，讨论如何“补、扬、抑”，文章中《论语》、罗素、古圣、西哲……信手拈来，旁征博引，谈笑风生，洋洋洒洒。这也是先生之大的一个体现：他对多方面知识杂收并蓄、博观约取，涉猎范围之广、思考问题之深，自成一家之言时，充满独特魅力，读之余香满口，让人由衷感叹：好文章确为思想而做，写文章就是写思想。

“不与人为善是因为能力”

2009年学校为他过80岁生日，当时我在学校办公室，受命负责操办，就程序内容等事项和他几次交流的过程中，更领略了他的豁达与疏阔：一个人让和他打交道的人自在、愉悦，而他自己并不是刻意为之，已成一种其自带的氛围与气场，这非有大修为不可为。因为能使人自在，其人首先自己要格局开阔；让人愉悦，其人要有对生命最本质的善意。

在启航会议室大家座谈祝寿时，他一直听着，会颔首、会用自带的一种贴在手心里的小梳子时不时梳理头发，但一直没有插话，最后他讲话时，第一句说的是：“感谢诸位说了许多让我活下去的话。”一语双关，出言不凡。

又说：“寿则多辱，……”这是《庄子·天地》篇中的一句。每个人一路走来，都会有很多不足、不可为外人道的时与事，通透之人就让它“挥手自兹去”了，更多的人成为梗在喉、块垒在胸，这是先生说的多辱吗？还是指人老而无能自处，该如何有尊严地、不太狼狈地离开这一世？没有向他求证过。

在与先生聊天时，有时故意捣乱、打打机锋，特别喜欢听他高妙的言论，充满乐趣。比如我问他：“与人为善，是目的还是途径？”

他想了想说：“既是目的也是途径。”

“那不与人为善，是因为能力还是因为品质？”

他又想了想才说：“因为能力。”

有意思了，不与人为善不应该归于道德范畴吗，怎么能是因为能力呢？但再想：道德的缺失不也是一种能力的不足吗？没有能力进行自身德行的建设，甚至都不具备认识不足、自我觉醒的能力。或者再进一步，还关乎其原生家庭的能力缺失：与人为善需要人内在有善，而如果原生家庭没能给予其心性中足够的能量，那么一个内在能量不足的人是没有能力向外释放善意的。又或者就是心有余而力不足，那就更是因为能力了。真是要言不繁的妙论。

先生老伴去世时，我们去看望他，不待我们说什么安慰的话，他开始谈看电视的内容，看什么书的一点想法，一个老朋友和他的交流……等等，慢慢说的是：道是什么？道在蝼蚁，道在屎溺，无处不在。……“生也死之徒，死也生之始”最后说：“生老病死，自然规律”。我们由衷地说：“您是通达之人，我们能说的都是无意义多余的话。”对于一位精神高蹈，与古圣先贤神交的人，唯有仰视。

“智造是将力量注入思想”

身体好时，写小楷是邓先生每天的固定内容，他喜欢一遍遍写《道德经》。在送我《道德经》时还附送了《汲黯传》。问他为什么要写《汲黯传》，他说：汲黯这个人了不起。接着讲起汲黯与汉武大帝君臣故事，这段历史读过，但听他讲更有一种趣味：有他看重的点以及他自己的解析、感想。

讲汲黯，或者讲另外一些话题，都能够感觉到他对力量的理解和推崇——各种形式的力量：思想的、科技的、人性的、制度的、逻辑的……。他自己就是个充满力量的人。虽然生理年龄老了，但他的精神世界一直是年轻态，生机勃发。

比如：2019年他过90岁生日，学院希望他能给师生写几个字。但怕他太累，就商定从他已经写完的作品里选，看到其中一个《滕王阁序》下阙的横轴，我对邓先生说：“我知道您为什么写序的下半段。”

他说：“说说看”

我答：“上半段写实，下半段写虚，开始写感慨了：宇宙无穷、盈虚有数。”

先生点头认同，继尔大声说：“但还是要努力做！”

王勃本来在后半段就是在自荐用事，有着做一番功业的渴望与豪情，先生认可、推崇的也正是这一点：要努力做！所以我们将这个横轴带回了学院。

比如，和他聊起现代的高科技成果，他讲港珠澳大桥、5G、高铁……常常会说：这个了不起，这个很厉害。我请他说说对智能化、智能制造的看法，他认真想了想，一字一句地说：

“智造是将力量注入思想。”

这是一名科学家的思维起点：讨论一个事物，先要给它明确的定义。这也是我第一次看到对智能制造这样的定义，从力量和思想的角度，耐人寻味。

比如我们希望他给师生说一段话，或者说寄语师生之类，他声音宏亮说出16个字：“江山代有才人出，神仙将相也要凡人做！”

这是一位先生对后生晚辈的希望，更是前辈在精神上用力向前推了后辈一把：世界是你们的，去大干一场吧！

这就是先生的力量，他年迈、体弱，说多了话会累得必须躺下休息半天，但他充满力量、能量。

“事情的线索看起来很复杂，看开了就那么几下子。”这是先生教我的另一个原则，这是内在力量多强大、思想多透彻、逻辑多清晰才能有的认识。不要被看似复杂的线索蒙蔽，要找到那“几下子”，也是乐在其中。

古希腊哲学的意义及其他

90多岁，他的思想还是那么活跃、敏捷、逻辑严密。

春节前去看望他给他提前拜年，他谈起怎么看“无知者无畏”，说他对几个问题有一些思考，写了一点东西，我以为他是想让我将其表达出去，就自告奋勇地说帮他联系校报或者用学院公众号——真的希望能有更多的人有机会领略他思考中的那种智慧风采。但他说：还只是一些初步的思考，还不成熟。先生给我留了个作业，拿出手写的10几页纸，这些纸是过去那种左下角印个风景、花木的老信纸，他正在思考的10几个问题写在背面，他让我先看看这些内容，等春节之后“我们一起讨论讨论”。

等我回来认真看完这些问题，愁坏了。其它10几个问题还好，第一个大问题是关于古希腊哲学二元论，其中包括9个小问题，每一个都可以衍生出系列哲学论文，这也不懂啊。没说的，学吧。正在我抓紧学习、努力完成这作业时，疫情带来了封闭，一隔绝就是半年，想着解禁之后稳定了该去看看他，但没有机会了。再见是在他的灵堂。

告别仪式人会很多，所以我先赶到先生灵堂，单独与他告别。久久看着他安详的面容，觉得是在看一只落入人间、等待返程的仙鹤。我对他说：先生留给我的作业我该怎么办呢？请告诉我：“奥林匹克运动会奖牌分布的数学模型”您的思考可以拿出来交流吗？“天生好斗”您的看法可以给更多的人讨论吗？可以“奇文共欣赏，疑义相与析”吗？还是按您的要求：初步思考，还不成熟。对于这个已然无法完成的作业既不知如何是好，更有无法释怀的歉意与自责。

很多校友得知邓先生离世，皆言之泫然。得遇这样一位智慧先生——一句话可以影响人一生的大智慧，何其幸运。但“当时只道是寻常”，错过了很多留下他思考成果的机会，又何其遗憾。