“有什么理由让你踏上归途，等待你的是否一如当初......”听到的《迷雾》里这一句歌词，我弹出CD，靠向椅背，仰头往后捋了捋头发。

身体发肤受之父母，长辈百年之后，人们习惯蓄发两月以示思恋和对往者的尊敬。我摸着头发想起阿婆已经离开我们两月有余了，眼眉不禁低垂下来。

5月末的浙南正值梅雨时节，终日阴雨绵绵、乌云笼罩丝毫没有放晴的意思。凭着这阵雨，树上的果子汲满了雨水疯狂地生长没几天就出落地玲珑水嫩，干涸的山涧又开始叮咚歌唱。我的阿婆却在这个万物生长的季节，匆忙走远了。我在那个雨夜从远方匆忙赶回，盼望能见她最后一面，终还是没如愿。

我不知道应该用方式去回忆阿婆，爸爸是家里的第三个孩子，在我出生那年阿婆就已经62岁了。在我的记忆里，我的阿婆从一开始就很老。

原本就不高的身子总是鞠拱着，瘦枯的身子看起来受不住一丝重量，单衣空荡荡地飘在身上，感觉轻轻地拥抱都会折伤她。细直的及肩银发盖住耳朵，之前害了病左眼是只“田螺眼”结着厚厚一层翳，就像杨绛老师写过的老王。我看到她，打过招呼，很着急逃跑。

我的阿婆不是课文上写的那些贤惠的女子，笑容灿烂，能烧一手让儿孙高兴的饭菜，把家里打扫得整洁干净。阿婆不会做饭，阿婆没做过女红，阿婆不会摸着孙儿的头发说一些关心的话。我没见过阿婆坐下来和别人谈过天，没见过她出过几次家门，喂养那些禽畜似乎就是她全部的生活，出门晒太阳、乘凉也只去后院，总是一副滞笨的样子。小学时候，我害怕极了语文老师出“我的奶奶”这一类的作文题目，我没有故事可以写，阿婆每次和我说完“又长高了，怎么这么瘦”就走开了，像例行公事。

三年前阿婆她意外从沙发倒在地上，脆弱的骨头一下就折了，伤好一直不敢走路，就开始卧床。阿婆从来都不爱说话，我去看她也都是打了招呼就不再说话，我一直都误以为她特别不喜欢我，卧床之后倒是活跃起来，常和来看望的儿孙说起话来。

“阿婆，我要高考了，下个月我就在丽水不回来啦。”“你去，一定考得起来，读书最好了，以后坐办公室。”阿婆坐起身子挥挥手。

“好汉挣六月天，让你叔叔早点下班”“阿婆，我明天去哈尔滨上大学了，这半年都回不来了。”

“你去，好好听老师讲。”阿婆坐起身子挥挥手。大一寒假，我告诉阿婆我明天就回家了，下午去看她，“好好，我等你。”她满声答应。下午到阿婆家时她却沉沉睡下了，微微张开嘴，气息安稳。

“知道你回来，她早上就叫我把她推到前院等，我说辰下午才到她偏不听，在前院一坐一上午，现在累着了。”阿公坐在床边摸摸阿婆的脸，帮她顺了顺头发。

“她啊，平时就爱打听你的事情，还问我‘辰读大学以后工作，那他媳妇儿以后肯定是工作人吧？’‘什么人找什么人，孙媳妇肯定好得很，不用我们担心来担心去’我就这么批她，你说真是，以前什么都不说现在倒想来想去的。”

“阿公我出去走走。”我鼻子一酸，一时间不知道该接话。

溪对岸的矮山已经被挖平了，匆匆来去的工程车运走了成吨沙石。那片长满了野草莓的茂密灌木丛，踪影也已经无处寻觅，取而代之的黄色沙土，上面还有一棵突兀的新栽种的热带大叶子树，在这里要新建一片厂房。

周围平凡的一景一物，之前没在意的一切，在一切改变了之后才发觉，他们原来是这般模样。就像之前的我没能留意到阿婆对我、对我们的爱一样，和我对阿婆的爱。或许阿婆自己也没能留意，之前羞涩地难以表达的爱，所以才在卧床之后如此着急地同我们交流。

她，是太着急了。当我匆忙地踏上归途，等待我的全都不一样了。

曾听一个朋友说过：“自然而然的，其实也是人为。”我虽有断章取义的意思，但在最后时刻来临的时候，我们改变不了天地，我们尽了再多人事，离别的时刻也终将会到来，“人为”争不过天地。之后，就只能梦想着，能否有一天，不，就算片刻也好，重新变回阿婆的小孙子，抱抱她，毫不羞涩地早一天对她说，我爱你。

以后的故事，我讲给你听，你的孩子想念你。