我很喜欢车穿行过隧道的感觉，无论是在高速公路还是在火车轨。高速公路的隧道顶上亮着两排昏黄闪烁的灯，幽幽地照着前方明晃晃的出口，车渐渐逼近然后一瞬驶入明亮；铁轨的隧道则从火车头开始，领着一节节车厢没入黑暗，与铁轨相碰的哐哧哐哧声似乎只在隧道里流动，显得格外清晰。

高中开始，寒暑假都会往返于竹溪和十堰，路上途经或长或短的十来个隧道。父母总会在车站看着我乘坐的那班车驶出车站，然后再离去。而我坐在车里，总是把头别向别处，避免和他们有目光的交汇，害怕突然淌出眼泪，或是舍不得离开了。车离车站越来越远，而我的思维却像是离家越来越近，似乎昨天才刚刚回到这个熟悉的地方。想着想着，眼泪就开始不争气地流下来，于是故意将头侧向窗外，然后悄悄掏出纸巾擦干净。所以，我很喜欢车进入隧道，昏暗的隧道包容了我所有不舍的情绪，替我在所有人面前隐藏了眼泪，维护着一个小女孩的倔强。

来到大学，跨越了大半个中国的求学路给了我更多乘车过隧道的经历。高中三年的打磨让我不再那么容易哭鼻子，但喜欢车穿行隧道的习惯不曾改变。依旧是那条高速路上的隧道，前面是明晃晃的出口，后面也是明晃晃的出口，我常常忍不住想，如果这趟车前行的方向不定，我会更愿意去往哪个方向。一边是家的温暖，一边是对未来的追求，都是生命中不可或缺的部分。待在家里的日子总是惬意又舒服，而一个人前往异地他乡则显得孤寂，但很多时候并不是我们想的就能够实现。就像这趟车从出发就已经确定了方向，我们需要去实现个人价值，也需要去创造未来。但好在，家里的灯还为我们亮着，等待着我们归家，却也在支持着我们奔向远方。

火车上的乘客比班车来得复杂，不同行业，不同地域的人汇集在一起，常常能听到带着不同口音的人在车厢里聊得热火朝天。火车的热闹似乎冲淡了进入隧道的黑暗，突然变得明显的哐哧声也不会引得大家注意。我常常爱趴在窗户上看外面，庄稼、屋舍、树木一点点奔来，像是翻看小人书，一页一页地揭过。进入隧道的一刹总是来得突然，没收了眼前所有的颜色，只剩下一片黑，火车车厢里的灯光还能在窗户玻璃上透出人影来。火车驶入隧道带来的未知更多，这一节连一节的车厢也不知什么时候能驶出黑暗，但是看到身边依旧热火聊天的人们，忽然会有心安的感觉，我们每个人都面对着未知，归家、求学、工作、旅游……但我们同样快乐地生活着。

无论是班车还是火车，他们把我的生命和另一座陌生的城市联系起来，而路途中的那些隧道倾听着我的心事，更让我静下心来去面对未来。