很多年以前，我最害怕的事情就是被人误会。一听说我喜欢写文章，就忙不迭赠给我“作家”两个金光大字。每到这时候，我就会战战兢兢地解释：

不是不是，我不是作家，只会写点小说罢了。“哦，那就是小说家了！”也不是，就是随便写写发在网上供大家一笑。

“哦——”拖长了调子，恍然大悟，“网络写手！”

我希望自己从未解释过。我这样的人有四点尴尬。其一，我不是文学专业，不能冒充学究。其二，我不是靠写作吃饭，不能冒充职业。其三，我不是久负盛名，不能冒充大能。其四，我自视颇高，不愿和口水文章混为一谈。

是以，每当人问起，我一律回答：我是个写字的。

但如果这六个字能解决一切，或许现状还不会那么难堪。

间或有人刨根问底：“那么你是什么专业的？”计算机。“不是文科生？”真不是。“哦……当初怎么不学文？”这种时候，我就又很希望自己从未解释过。只因很多事情，是解释不通的。好比你今天想吃牛肉，不想吃蔬菜，等到有朝一日生了口腔溃疡。某君突然跑来问你，早知如此，为何当初不吃一顿蔬菜？

这叫我怎么解释！久而久之，人多谓我是屠龙之技。

记得四五年前，脑中的灵感层出不穷。一年四季，天雨天晴，如婴儿初睁双眼，一颗心跳动蓬勃，声声清风入耳。彼时，总是在课间像被人拿鞭子抽着似的赶作业，然后于晚自习悄悄竖起一本大书，把稿纸对半折叠，那一字一句都好像做贼。我从前最大的心愿就是能够没日没夜，无拘无束地写东西，不用因转转悠悠的巡查老师而提心吊胆。如今，条件有了，心境难再。

那时候，总是因为写文章（不务所谓正业）而和人吵架，闹得几欲断交。回想起来，也是俗套得可笑，连对白都八九分相似。大概人在年轻的时候，都要经历这种没有营养的活动，都要通过辩解来论证，都要声嘶力竭地昭彰自我。但他们就好像我头上的达摩克利斯之剑，让我战战兢兢。写文章这件事有瘾，一天不动笔，黑魆魆的方块字就要争先恐后地从骨头缝里钻出——可一旦动笔又要招来一些无缘由的麻烦。

我受不住那种压力，就索性低下头去，再不说一句话。这样说也许有些不负责任，但我生性怯懦，直到现在也经常为此内疚。时至今日，我依旧不知道当初一切是否正确。只是，好像忽然一夜间白了头，知道了人生的无可奈何，知道了人生的别无选择。就如同被人当头一棒，猛地清醒过来，所谓活着，岂非本身就是个沉沉重担？

再后来，天南地北，坎坷一番，来到现在的学校。24K纯理工大学，满眼都是算法代码，没有什么诗词歌赋，风花雪月。我身边来来去去都是平行线，不明白思索世界有什么意义，总觉得好像所生为何是空话一句。若放在从前，我必定会寂寞得发疯，可我现在只觉得清静得可爱。我已不是渴求鲜花的年纪，也不需要在他人赞赏里寻找自己。世上本就有许多不如人意，希冀使人痛苦，接纳使人快意。

所有我怀疑过，奢求过的东西，其实可能没有太多意义。文章不是凭身份写就的，我们呐喊、疾呼、柔声细语，皆出于那一颗仁心。当我们切实回荡起灵魂的共鸣时，一切外物，一切功名，一切来来往往，皆如飘尘浮土，随风而去。无论身处何方，披挂何名，只要这仁心不灭，就永远悲天济世，永远笔耕不辍，永远有一字一血，殷殷昭昭。又好比你，我亲爱的读者，无论何时何地，何年何月，你都是我亘古的知音。

我们身怀屠龙之技。