我是一名四川人。在我的家乡，大家经常调侃，四川人遇到下雪、出太阳等事简直比地震还兴奋。确如调侃所说，在我的成长记忆里，四川频发地震已经不是什么稀奇事情。但2008年的那场5.12大地震，每次提起都能触及到所有四川人灵魂深处的痛苦。那些在遥远祖国大陆隔江南北的中国人在电视上看到的惨象，书本里翻读的回忆录，报纸里看到的描述和触目惊心的现场图，是真实发生在我们的身边，就在我们的身边。

十三年过去了，我还记得当年“四川雄起”、“一方有难八方支援”、写好遗书盲跳大山的解放军军人、……在地震发生的2小时后总理就到现场指挥，十几万的救援大军、一批又一批的救援物资奔涌而来。当时作为共产党员的爸爸告诉我，这一切都离不开人民的顽强意志力和团结一心的凝聚力，在这背后更离不开党的指导。在我眼里，我看到了和平常不一样的爸爸。在此之前，他在我的印象里只会一边抽烟一边改材料到深夜扰得我和我妈不得安宁，休息日会和兄弟们边喝酒边吹牛醉得烂熏熏回家，逼着我必须吃蛋黄不然就打我的令人讨厌的爸爸，好像有不一样的一面。他说这话时，得意自豪的神情和我窥见他在酒桌上和兄弟们吹大牛的样子一模一样。我不禁好奇，除了喝酒抽烟，究竟是什么能让他露出这样的神情。

在十岁生日那年，也就是2011年，我爸带我去了映秀镇。他说，你想出去玩，我可以带你去九寨沟，去黄龙，去若尔盖大草原、红原大草原，但是你必须去给我去一趟汶川。我当时只知道我终于可以去九寨沟看漂亮的湖和去看大草原和耗牛了，至于他为何如此执拗，我并不懂其中深层的缘由。

我爸是一个守承诺的人，所提之处我都去了。到了汶川，我看着一排又一排的“小别墅”，开始震惊并兴奋起来：“这里是汶川？”，我不禁大声问道。负责开车的爸爸的藏族朋友笑了笑，车里并没有人回答我的问题。我环视一周，好像大家都被窗外的景色所震惊——干净整洁的街道，错落写着“住宿”和“餐馆”的展牌，大门对街正开的、正中挂着毛主席像的客厅……我又望向爸爸，他又是那一副洞察全局的骄傲表情。下了车，爸爸轻车熟路的带着我们一路人到了映秀镇一家普通人家的“住宿”招牌前和主人交谈起来——不，这不能说是普通人家吧！我环顾四周，两排独栋互相对望的“小别墅”被中间的涓涓细流分隔开，从新修的道上左右望去实在是望不到“别墅区”的尽头。夜色渐浓，大家都舟车劳累想快些歇息，还在大道上惊奇观望的我跟在爸爸的后面，看着房主人和父亲侃侃而谈，好奇的我竖起耳朵听了起来。那主人说道——“去年腊月二十八，我们就陆续搬出来住啦。最开始谁都对这些像别墅的房子不适应。最开始告别板房确实挺高兴，但是大家都只觉得这是房子不是家。但是后来援建省市的领导来参观了，拿着大喇叭得人号召我们’户户住新房，家家搞旅游’。政府和共产党对我们老百姓是真的好，现在有政府的补贴，还能把房子改成小酒店赚点钱，来，上三楼我给你看看你们晚上住的房间，那些你们城里酒店里的该有的小东西我都买了……”

爸爸说，这河水汇入的那条江叫岷江。就在这里，这片土地上。三年前这里满目疮痍，撕心裂肺的哭声、到处是救人的解放军战士和头顶嗡嗡呼啸的直升机。岷江依然咆哮，但已不再悲恸。能完成如此壮举的，只有人民。带领人民坚定不移向前冲锋，浑身都是子弹孔的头牌，就是我们这些为人民服务的共产党人。我望向爸爸，他闪烁着泪光的眼睛里填满了坚毅。

9年后，我又去了一次映秀。听说2020年“四川省文化旅游特色小镇“展播活动中，映秀镇荣誉当选为展博小镇亮相。我后来知道，映秀镇是汶川的一个红色小镇，是全国重要的爱国主义教育基地。那里记录着5.12，也蕴有丰富的家国主义。令我魂牵梦萦的映秀，在这九年里，你又变成了何样？我走过写着缅怀，写着重生与爱的宣誓广场，不忘初心、牢记使命、坚定理想、继续前进的坚定誓言，就像闪耀的光芒照耀在党旗雕塑的上空；我走过当年让我望不尽”别墅群“的映秀东村，我左右观察这些融合了藏羌汉民族建筑精粹的街道和建筑，还是在兜兜转转中看到了当年正门打开的那户人家，那副毛主席像还是九年前那一副，也如九年前那般崭新；我去了漩口中学遗址，往以往因为匆匆掠过而空缺的记忆填补细节，那些感人的事迹如潮水般铺面汹涌而来，泪水不禁决堤。最后，我献了一束花在雕像前。

这么多年后，我渐渐明白了爸爸为何那时眼中闪着泪光也是骄傲自豪的。为人民服务是共产党的永远宗旨，也是爸爸这么多年辗转各个贫困县的人生宗旨，也将是我的人生宗旨。