“甜吗”？

“嗯”。

汤匙有规律地碰撞着碗壁，蓝口小碗内盛着温吞的白米粥，晶莹的冰糖拥抱着每一颗历经风尘暑热，阴雨寒冻的米粒。奶奶又洗出苹果笑着说：“甜着好啊。”沾湿的双手上皲裂的皱纹清晰可见。

年轻的时候，奶奶跟着爷爷，不远千里从陕西到新疆驻守克州。尽管这个美丽的小城，民风淳朴、安详恬静，却也抵不住阻隔千里，音信难通的思乡之苦。爷爷作为武警职责便是要常年驻守此地，一年中能回到陕西老家的日子屈指可数。然而临近年关，一定是要乘车回到陕西老家，合家欢庆春节的。

回老家的时候，爷爷背着较大物件，里面常常装满了克州的特产和衣物，用来回家孝敬曾祖父母；奶奶挎着轻便一点的包袱，里面是一行人的嚼裹用度，还要手挽着年幼父亲和姑姑，乘车回家的过程更像是一次超长途的举家搬迁，充满希望，却又是满满的身心疲惫。

无奈会伴随整个行程。乘坐卡车前往火车站要历经数日，不仅途中坎坷道路极大限制车速，还会时常因陷在路面上的冰坑中打滑，只能缓慢地蜿蜒前行。终于在焦急中抵达火车站，原定的列车却也刚缓缓驶离站台，一家人在连声叹息中便只能在候车室继续等待。连日的奔波与紧张对于彼时年幼的父亲和姑姑是千钧的重担，所有的饥饿与疲劳找到发烧这个宣泄口后便肆意横冲直撞起来。于是奶奶将撒着点点泪痕的蛇皮袋平铺在地上，没有药物，只能让爸爸和姑姑多休息一些。一两日光景后，爷爷奶奶随着身背大物件、摩肩接踵的人流中挤上火车，冲散在不同车厢，爷爷要挤过一节节车厢的人群，忍受着车上的嘈杂、汗味，还有孩子的哭泣声，不停地重复着“劳驾、借过一下，”艰难的穿行。终于在车厢连接处，爷爷看到了奶奶，奶奶正在照拂生病的父亲和姑姑。于是爷爷从包裹最上面取出几个今早刚买的橘子，然而橘子在摊上买时就冻糠了，塌软的橘瓣拿至嘴中满是苦涩，再剥一瓣仍是绵延而深沉的苦涩。在拥挤的人群中，爷爷一行人就在列车连接处，觅得一处位置，伴随着疲劳和颠簸，坚持三天两夜光景，只为回到惦念的老家。

爷爷的青春随着一年又一年的列车的咔哒声渐行渐远，如今一头白发退休的爷爷不再需要离家远行，而父亲却因工作原因经常出差乘车。

父亲似乎总是出差。临近的城市乡镇可以坐大巴，但较远或者出省的公务，还是需要搭乘火车。这时的绿皮火车蜕变成了红色，空调接替了风扇的工作，军绿色的木质座椅改成了一人一座的软座。发车后呜咽的汽笛声越来越轻微，轮毂与轨道卡合，发出的咣当声弹奏着令人安心的韵律。从秦岭北的渭水侧驶到珠江南的丘陵地需要两天，却不用很烦躁，父亲常常随身携带一本金庸先生的武侠小说，怡然自得随手翻阅，看得津津有味。待我高中时，父亲乘车已经开始乘坐T字头的特快列车了，虽然还时常携带金庸、古龙的武侠小说翻阅，但已经是在卧铺上了。一次出差结束，从广州回陕西，却不巧赶在汛期，大水冲毁了河南境内的一段铁路，只得取道内蒙穿过山西行进。爸爸延后几天才踏进家门，那时我虽然不清楚汛期的概念，却明白爸爸一定是在路上遇到了大麻烦，就哭着迎了上去。爸爸一见我这样，连忙用捂着大大的双手让我猜，我擦着眼泪左思右想也没猜中，终于爸爸摊开了手掌捧在我眼前，一看竟是炫酷的四驱车模型，不由破涕为笑，惊呼起来。

那些乘车的记忆，弥漫着爷爷的艰辛、父亲的怡然自得。我接过奶奶递过来的苹果，凝视窗外的雨燕，自由自在的飞翔，心里忽觉得有些幸福，生活的富足已然不是爷爷和父亲时代可以想象的了。奶奶看着忽然傻笑起来的我说：“什么事情这么开心，马上开学，也不知道去了大学还记不记得我这个老太婆。”我连忙说“哪能啊，就是飞到月球上心里还是奶奶呀。”奶奶自嘲道：“净骗我，上大学好是好，就是太远了，望着地图都不敢想”。我放下苹果拿起手机，指着机票那栏说：“奶奶，飞机三个小时就能到，我爸还开车接送我往返机场，来回也就半天的事情，只要您上午说一声，下午我就能回来。”

奶奶也不带老花镜，笑着说：“诶那好呀，不管什么时候，只要你回来，总少不了一碗哨子干拌面的。