我从小就和外婆亲近，所以，童年大多是在外婆家的村子里度过的。

汾河的一条支流岚河，由西向南，贯穿整个村庄，一年四季不断地流淌着。雨季时期，岚河水会随雨涨落。下大雨时，河水暴涨。混黄的河水上漂着着纷乱的树枝草叶，漫过宽宽的河谷地带。外婆说，有一年还从上游飘来了牛羊和一辆农用车。可现在，岚河应该是累了，再也没有那么大脾气了，最多也就是没过河岸。

虽然大部分人家都住在平坦的河谷，但也有少部分老者住在半山腰。外婆说，在旧社会时，大家都把房子盖在半山腰，可能是因为那时河水比较大吧。外婆家的房子坐西朝东，抬头就是山黛。乍一看，这些山峰远近叠加，雾气袅袅，环抱山腰。满目的绿色，深深浅浅，随性的分布着。

村子里的炊烟，一天三次，就在外婆家与东山之间弥漫上升。渐渐的，半山腰的房子里，住的人越来越少。黄土被荒草覆盖，很少有人再去山上。那里，仿佛就是上一代人的休止符，完完全全属于那些面朝黄土的老人。山上不断增多的，是一座座新坟。所有的老人都对自己的孩子说，要留在自己耕作了一辈子的黄土里。

前两年，外婆家村后的山上修起了一条铁路，像是一把细长的刀子，斩断了村庄与土地的连接。被占用土地的村民，一夜暴富。利益的洪流随着铁路的修建滚滚而来，翻动了尘土，掀开了坟墓，撕碎了脸皮。

每天晚上，外婆都会盘坐在炕头，给孙子辈的孩子讲那些“古老的故事”。她说，很久以前，每户人家都本分地守着自己的一亩三分地，日出而作，日入而息，不会拼命挣钱买房子，也不会为了打工背井离乡。

听了外婆的回忆，我不禁感慨：如今，我们渐渐远离漫漫黄沙的村庄，不再留恋儿时追赶的毛驴车，不再留恋谁家果树上那一个鲜红的果子，甚至，忘记了自己的老家是那个名不见经传的小山村，也不再提起自己是黄土地的儿女。但我们的根，真的能扎进城市的钢筋水泥吗？

村里的新鲜空气，弥漫着原始而朴素的味道，能让人放下心中诸多的心思。抬头就是山黛，酝酿着勃勃生机。我常常一看就是一个下午，直到炊烟升起。