虽然我想尽办法挽留，但大学时光却还是在匆匆忙忙中溜走，想起来，已是几个春秋。这几年过得真快，身边的同学或是找到了满意的工作，全力打拼；或是找到了终身伴侣，共筑爱巢，让我不禁更加感叹岁月流年。

沉思遐想间，外面的喧嚣声打断了我的思绪，又到了吃饭的时间。此时，实验室只有零星几人。我起身整理衣服，将自己裹得严严实实，生怕寒风吹进衣袖。

在哈尔滨，晴天便是最美的风景，天蓝得像一滩湖水，但被寒风吹起的落雪，纷纷扬扬撒向天空，打破了那份湛蓝带来的宁静。去食堂的路上，熟悉的铁锹铲雪声和陌生而清新的面孔，学弟学妹在忙着清理路面。叮叮当当的声音，恰似他们青春活力的交响。离食堂门口老远的时候，我便闻到一阵红薯香味儿，看见烤炉冒出腾腾的热气。但近几天卖红薯的不是张叔张婶，我已经很长时间没看到他们了。我心想，张叔张婶多半是回家了，毕竟年纪大了，干不动了。

大一时，我便认识了张叔张婶。那年冬天，张婶去我们公寓下卖烤红薯，我远远地听到熟悉的乡音，在举目无亲的异地，这让我倍感激动，上前寒暄了几句，知道我们是同一个县城的。张婶个子不高，头发枯黄而又略显杂乱，额头上的皱纹很深，左眼有眼疾，已经看不清东西，冬天习惯戴一顶褐红色的尖顶帽，围一条褪色的黄色方巾。大学4年，我总能看见她在卖各种日常杂货。放学碰面，我们便互相打声招呼，渐渐也就熟悉了彼此。一来二去，我也认识了张叔。他负责给各个公寓送矿泉水，皮肤透着关里人的铁褐色。因为家里收成少，他们便北上哈尔滨来给女儿挣学费。张婶总是抱怨女儿不太听话，学习不好而且花钱还特别多，言语间透着几分无奈。

在与他们相处的日子里，有很多片段让我难忘。大三那年，我吃完早饭出来，在美食广场与11号楼的十字路口，看见张婶佝偻着身子在费力地蹬车。破旧的三轮车铰链可能生锈了，她生怕把车子弄坏，不得不从车子上下来，一步步地往上推。车子上的货很重，她的每一步都显得十分吃力。我想过去帮忙，但没等上前，她已经把车子推过了楼门口，拐了个弯，消失在我的视线中。去图书馆的路上，我的鼻子酸酸的，脑海中总在翻腾那个熟悉的背影。午饭时间，又在熟悉的路口遇到了张婶。她的脸相比之前更显枯瘦，面色没有几分红润，反倒是透着蜡黄，左眼的浮肿还没有消去。我问她近来怎么没有来学校，她说：“前些天下大雨，没来得及躲，染上了感冒。本想没大碍，没料想又引起了左眼发炎。”我问道：“那张叔呢？我也好长时间没看到他了。”张婶脸上略显几分愁苦，哽咽道：“你叔前些天送水，路太滑，不小心从车上侧翻了下来，摔折了一条腿。”话音刚落，眼泪便已在她眼里打转。她手上还有活儿，我简单安慰了她几句，转身离开，心头涌起一阵酸楚。

大四上学期忙碌的考研岁月，让我仿佛回到了披星戴月的高中生活。我没有因为就业的事儿发愁，却多少有了为荒唐青春买单的愧疚。有天晚饭后，我回寝室取东西，天刚刚黑，远远看见一个熟悉的身影，肩上扛着一桶水，走起路来有些跛脚，一手扶着肩上的水桶，一手尝试打开公寓的门儿。我赶紧上前帮忙，走近才发现是张叔。他颧骨高突，倍显了他的消瘦。我说：“好长时间没看到您了啊，叔。”“去年腿脚出了毛病，在家待了大半年。”他回道，“本来不想做了，可是没办法，闺女的学费、生活费还差着呢。”说完又转身到外面扛水去了。有段时间，我还可以看到张叔在校园里奔忙，腿脚虽然有些不利索，但却很卖力气。

张叔张婶忙碌了大半辈子，为讨生活走南闯北，身体也落下了残疾。又是一年寒风起，他们终是回家了。今年冬天，我再也没有闻到熟悉的红薯香，却总会想起张婶穿着那件青褐色的破棉袄，不停跺脚取暖的样子，还有张叔扛着水桶、落满白雪的佝偻背影。想到这些，我总是能感觉到深深的酸楚和沉甸甸的责任。

偶然看了《北京折叠》，再次想起他们。