记忆中的红木匣，蒙上了一层灰。严寒，酷暑，它都被静静地安置在角落。

前些时日，接到妹妹的电话。电话那端说，姐，妈出事了。我心下一紧，急忙赶回寝室，路上接到电话，说是虚惊一场。我悬着的心，才放下。

母亲不常生病的，这次虽无大碍，但终还是躺在了病床上，动弹不得。母亲很心急，对她来说，片刻都不能闲下来。我打了个电话给她，她对我说：“女儿呀，我不住院的。”“不行，妈妈，虽是没大事，但还要留院观察的。”母亲拗不过我，乖乖地在医院躺了一宿，第二天，果然还是“逃”了出来。

我跟母亲视频时，她宽慰我：“妈都多大啦，年近半百的人，还能没个病呀灾呀啥的。”我听了，泪刷地下来了，“妈才不会老，你年轻着呢”。我擦擦眼泪，笑道：“来，妈，别动。”我按下截屏键，对着另一端的母亲说，我给你照了张像，有时间，我去把它洗出来。母亲娇羞地笑了，像个小女孩，眼角乐开了花。

看着母亲的照片，我回到了童年的回忆中。

儿时，对家进行地毯式地搜索，是我最大的乐趣，并且乐此不疲。我踮起脚尖，伸长脖子，墙角、缝隙，不遗余力。

这样的秘密行动，是不可以被母亲发现的。我总是寻了午后，母亲睡下的时候，蹑手蹑脚溜进母亲卧室，反锁上门，探索高的地方。衣柜是最佳目标，断了线的风筝、卡嗓子的弹珠、戳眼睛的毛线针……上面仿佛是个聚宝盆，装着我喜欢而得不到的东西。

母亲的红木匣，也在衣柜上面。待我发现后，便抑制不住对它的向往。盼着自己快点儿长高，终有一日可以把它取下来。某天，当我一努劲儿把它取下来时，手舞足蹈了半天。前些年，这匣子是有锁的，后来锁锈了，母亲便也没再上锁。我洗净了手，小心翼翼地打开匣子的外盖，生怕碰坏了星点。

匣子里，泛黄的旧照片，卷了角，码得整齐，散发出独特而沁鼻的味道。我小心地翻倒着。前些张尽是黑白的，一个女子拘谨地站着，双手捏着衣角，笑得轻柔而明快，像是晕染的粉，像是明地的黄。向后翻，是彩色照片。照片上的女子有时嘴角浅浅上扬，笑得美而收敛；有时笑得开朗，连虎牙都可以看见。后来，我翻到了一个胖女人的照片，是我的母亲。我才明了，那个好看的女人也是母亲。

我哭了，从此不再轻易去翻动母亲的东西，生怕惊扰到她尘封的岁月。直到我长大成人，离家很远，却仍记得照片上一笑惊鸿的女人。

照片的事，我从未向母亲提起过。衣柜上的红木匣，安稳地放置在它原本的位置。后来，经我提议，母亲给匣子换了新锁，并小心翼翼地把钥匙收好。或许某天的午后，母亲会悄悄打开匣子，看看照片上那个漂亮的女人，唏嘘感慨。但我想告诉她，岁月流逝，尽管胖了些，但，我的母亲越发好看了。