时至今日，当我和你走在街上，仍有熟人说我有多像那时的你。时至今日，当我回想起那个不太努力的曾经，仍觉得自己欠你一个梦想。

——题记

故事应该从很久之前开始，那天我在抽屉里发现了一叠明信片，每一张都写着有点让人肉麻的情诗。我问你，这是他写给你的吗？你笑笑，对我说，这么多年，都不记得了。我时常翻看你以前的照片，那时的你没有现在这么瘦，脸圆圆的，眼睛很亮，很美。时至今日，当我和你走在街上，仍有熟人说我有多像那时的你。后来我仔细地想过，我除了脸大，其实和你也没什么相似之处，看看现在的自己，俨然就是仿着你的样子制造出来的“残次品”。

你很喜欢回忆，很喜欢讲我以前的故事。你说我小时候很乖，一只毛绒玩具就能玩好久。可你又说我小时候很爱哭，总是在深更半夜里哭到大家都疲惫。你说我小时候很任性，他出差回来，靠在我旁边看着我，我就一巴掌打了过去，问你，这个“舅舅”是谁。你说我小时候很聪明，就在从姥姥家到自己家的那条路上，背会了许多首古诗。可现在，当我翻起那本书的时候，竟发现好多诗歌我都已经不记得。你说，你说，你说的这些，我似乎都没有印象，可在我记忆里那个年轻的你，却越发地清晰。

你送我去学简笔画，半年之后，四岁半的我得到了人生中的第二张证书，第一张是我出生时候发的独生子女证。你送我去学书法，想让我的字写得和他一样好看，我还隐约记得你在报纸上画下的米字格。你送我去学小提琴，也总是在身后提醒我持弓动作不标准。就这样过了好几年，寒来暑往，我坐在你自行车后座上，或兴奋不已，或胆战心惊，如今想起那些与你黑色自行车有关的日子，心中仍然充满了暖暖的感动。

小时候的我最喜欢的地方就是文化公园了，几乎每年夏天你都会带着我去那里。游乐园是一个充斥着我童年回忆的地方吧，可为什么当时的自己那么向往，而今天却不敢在游乐园前驻足了呢？在没有地铁的那些时光里，从家到游乐园要倒好几班公交，但我还是乐此不疲地欣然往之，而今那片乐土只和校园隔了一条街，可我再也没有踏进那个大门。

那时候我是很怕你的，你瞪一下眼睛我就被吓得不敢说话。小小的我总是想要把一切都做到最好，在那些年岁里，我总是很努力，生怕别人做得比我好，想来现在的自己却早已没有了这种念头。我一度以为后来不再优秀的我已然不是你心中的骄傲，我也曾失落，也曾怨恨自己，直到我收拾行李准备开始大学生活的时候，你说，“不管别人家的孩子有多优秀，你在我眼里永远都是最好的。”

长大以后我渐渐开始思考一些事情，偶尔也会想起那些与你相伴的日日夜夜。年幼的我对“父亲”这个概念是模糊的，因为他长期驻外，一年在家里的时日也不多，关于父亲，我印象最深的就是那个大大的旅行袋里的礼物吧。

后来我才意识到，原来我眼前这个女人竟然将“异地恋”坚持了十几年，从恋爱到结婚。我本不相信异地恋，可却忽略了离自己这么近的一段用心经营的感情。就像《从前慢》里写得一样，“从前的日子过得慢，车、马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”

大学之后，你总对我说，趁年轻就应该谈一场轰轰烈烈的恋爱，也总是旁敲侧击地试探我的感情状态。也不知怎么的，我往往会回避这些问题。可你也总是以过来人的身份来劝诫我，生怕我受到伤害，也开玩笑地跟我说着别等着以后嫁不出去还要相亲。

每次回家的时候，我都和你聊很多，你总嫌弃我胖，每到这个时候，我就默默地看着你，看着你嫌弃的目光，但那眼神里却分明充满了爱。每次我收拾东西去学校的时候，你又总是给我带好多好多零食，我和你说，就这种喂法，难怪我减肥不成功。

刚刚上大学的时候，我确实非常不适应这种全新的生活，被宠溺的我，此前从未有过住校的经历。记得军训时候某天的清晨，我收到你的消息，你说，他前一天晚上梦到我了，梦到我小时候的样子，梦到你给我扎起羊角辫，我下意识地回拨电话，可就是在电话拨通的那一瞬间，眼泪便止不住地流，我不争气地和你说，这里军训太苦太累了，我不想上大学了，我想回去复读，我想考到一个有建筑学的学校去。电话的那边是你对我的疼惜，当时已经成年的我居然说着那么幼稚的话，可你却仍把我当成那个没长大的孩子，百般宠爱。

在你我还不是很习惯使用微信的时候，我喜欢给你打电话，不知道为什么，我和你总有说不完的话题，聊不尽的事情，每个月的通话时长基本就用来和你聊天了。其实我是有点向往那些有方言的城市的，生活在冰城的我，一直说着普通话，以至于我和你通话时的语气语调与其他时候毫无差别。有时，我会听到室友给家人打电话时候的声音，那是一种乡音，是种很难用语言形容的温暖，不管我能否完全听懂，但是每当我想到那种场景，不自觉地羡慕油然而生。

不知不觉，我的大学时光竟然已经过半，总觉得自己好像刚刚离开家，总觉得离毕业很远很远，总觉得你还年轻，可明年就是你的第四个本命年了。现在的我习惯了忙碌充实的大学生活，可能一个月都不会回家一次，每到周末，你就会发微信问我，这周回不回家，可我的回复却总是周末有很多事情，不能回去了。你和他会在某些闲暇的周末来学校看我，我带你们走过杏花盛开的小路，带你们看过枫叶绯红的广场，带你们在一座座精美的雪雕前驻足，和你们讲着最近发生的事情。

我经常会想象你二十几岁时的样子，是不是也如现在的我一般，很多人说过，我很像那时的你。到底有多像，我不清楚，我只知道，除了他，少有人能准确地辨别出来我们俩声音的差别。我想，那时候的你应该是个钟情土建的姑娘吧，我仍然记得，那天走过一栋楼的时候，你指着它对我说，这是你刚刚参加工作时候指挥设计的。你还说，女孩子不要学土木了，风吹日晒的生活可不容易。不知道是因为自己对建筑师的莫名崇拜，还是因为你年轻时候没能继续下去的愿望，十年前的我曾经立志成为一名建筑师。

后来的自己才知道，你是因为我，才选择了一个离家比较近的地方工作，放弃了自己的本行。某天收拾书架的时候，我看到了那些泛黄的建筑教材，我努力地在其中寻找有关你的印记，你说，你还是很热爱自己的本行的。你和我说着当时学的课程，所以中学时代的我便对材料力学，结构力学之类的名词有着特殊的情感。你说你当年最讨厌的就是编程，现在的我恰恰如你一样，看到一行行的代码就眼晕。你给我讲述你当年考前“学渣逆袭”的光辉历史，讲述那个年代的大学生活，讲述自己的毕业答辩，依稀记得你说过自己的毕业设计忘记了画窗户……

填报志愿的时候，我犹豫了一下，但还是把这所没有建筑学的学校放在了第四志愿，本以为不会被这所学校录取，可偏偏就那么巧合，我竟然来到了这里，来到了当时五所学校里唯一一个没有建筑学的地方，我离十年前的那个梦想越来越远。如果当初自己再努力一些，如果高考再高出五分，或许，今天我就可以把自己埋在一张张建筑设计稿中，寻找创作的灵感。

他曾对我说过，所谓梦想，并不一定要真的去实现，在心中留存这种美好又何尝不可？当爱好变成职业的时候，或许一切就会变得平凡枯燥了。所以，当时犹豫再三的我，还是没有转去土木工程专业，毕竟自己向往的是建筑设计，毕竟自己早就离那个梦想远去了，毕竟建筑学已然成为我心中的一个结，一个无法解开的结。可我还是对不住那个为我放弃热爱的你，时至今日，当我回想起那个不太努力的曾经，仍觉得自己欠你一个梦想。

时光过得太快，转而岁月就在你的眼角，你的额头，你的发丝里留下了痕迹，我在这个二十一岁生日的清晨向你诉说着你我之间的这二十一年，诉说着我这些年来从未对你表达过的情感。说感谢你二十一年前的今天给了我生命，这样会不会略显俗套，可话到嘴边我却什么都说不出来，这些年，连说一句“妈妈，我爱你”，都是那么地艰难。思忖许多时日，才写下这些文字，我想，这就算是送给自己的生日礼物吧，也是送给你的礼物。

如果时光能倒流该多好，我慢慢长大，你也慢慢变老，多想再回到小时候，坐在你自行车后座上背古诗，多想再听几次你严厉地呵斥，多想再牵着你的手去游乐园转一转……又多想去属于你的二十一岁看看，我想知道，我会不会很像那时的你。