桃江那日夜奔流不息的江水旁，有这么一个小小的酒馆，破木板子围出个三四十平米的小房，四外里弄些稻草和树枝权当是栅栏，烂了半截的木门上头挑着张脏得看不出颜色的三角令旗，上边歪歪扭扭的绣着个大大的酒字。

三百里桃江，满打满算就这么一个渡口，若是往上走，从岭头上边绕，还要多费半个月光景。虽说桃江的水又凶又险，巫婆神汉们都说这儿的水伯凶神恶煞，但只有这个渡口，才有个能平安过江的时候。各地的马帮镖局手上掐了要紧的货，或者是雇主催得实在是紧，免不得从这儿过河碰碰运气，一来二去，这酒馆儿的生意也越来越红火，掌柜老秦的脸上也越来越红光满面。

有时，老秦会陪着笑脸跟这些顾客们说：“俺老秦也没啥好给各位总爷的，这么多年了，在这个渡口边上也听了不少故事，给各位总爷讲个故事乐呵乐呵。”

老秦袖子一挽，手往桌子上这么一杵，话匣子就拉开了——我小的时候，家住在不远的桃花镇上。镇上有个卖酒的，和我一样，也是个老头，他可不姓秦，他姓高。在家里排行第九还是个卖酒的，你说这是不是巧得很。按辈分我得叫他一声九叔，不过小前不懂事，张嘴就是老九头。九叔的手可巧啊，做的炮仗能冒蓝光，做的蜡烛能开花，用酒缸子能敲出小曲，这小曲比我那时候听的大戏都好听呢。更绝的是他还会做花灯，铜丝儿掰弯了一盘，就盘出个莲花来，下边放个盘子，里边倒上点油一点，绿莹莹的煞是好看。

当然了，九叔卖酒，肯定会酿酒。他家的酒那真回味甘长，又不烧人。种类还全活，大米、高粱、玉米、糯米，酒色透亮不像别人家的酒还有绿麸子。老头人也好，我们小孩子跑跑跳跳到他家去，总是给我们拿点甜水喝，有时候是桑葚饮，有时候是桃花酿。桃花镇的桃花本来就天下闻名，再加上他这么一调弄，嘿，那滋味！但是桑葚饮、梅子酒都卖，就唯独这桃花酿他不卖。我就问他为啥，他总是说味道不够。我便接着问，这么好的酒，哪儿不够？不够长，不够厚。他总是这么回答我，再往深了问就怎么也不搭话了。

慢慢也就和他混熟了，后来他娶了媳妇，镇东头彭医生家的玉兰姐，长得俊俏，人也贤惠。九叔乐得跟个什么似的，镇上人都说，他这是犯了桃花。九叔自己也说，玉兰啊，就是我的桃花。我们这边有个风俗，结婚圆房之前呢，得让孩子在屋里边压床。我和他相熟，家里双亲又健全，命格还好，便叫了我去。九叔那时也不知道喝了多少，口鼻里尽是酒气，进了屋一把拉住我说：“秦小啊，你知不知道这啥样的酒最受喝啊？”我一看他这个醉样子，心里毛毛的，“不知道啊……”他猛地一拍桌子“诶！不知道就对了，这是我家的不传之秘，这酒得用影子酿的才好喝。”我心想，这老家伙喝了多少，说出来这样的胡话，影子无形无质的咋酿酒。况且，这见了鬼才说没有影子呢，难不成大活人还没有影子么。

他不知道从什么地方摸出来个小酒壶喝了一大口，伸手一抹嘴：“这用影子酿的酒，最后那一口味儿，能沁到人心尖儿上啊，酥酥的麻麻的，甘香清冽。每个人的影子都不一样。”他放下酒壶指了指我，给我吓得往后挪了挪，“你是个大西瓜。我是玉米。我祖爷爷是大米，祖爷爷老了，我家就有了米酒。我爷爷是高粱，爷爷老了，我家里就有了高粱酒。我爹是糯米，我家就有糯米酒。我娘是桑葚，我家也有桑葚酒。”他一边说一边挥舞着自己的手，像个疯子，又像个傻子。说完了，啪嚓一下子栽倒在桌子上，发出了拉锯般的鼾声。

那时候，我还小，也没在意。后来我出去上公学前，九叔和他的媳妇儿一直幸福美满，还生了个孩子取名叫豆子。我一直在外边游荡，从这儿到那儿，直到我爹七十大寿才又回了家。爹让我去找九叔打酒，在他的酒店里我看见他自己孤零零一个人站在柜台前，衣服脏得不像样子，头发也乱得没有章法。我和他说：“九叔，打半斤米酒。”他有气无力地应着，慢慢地掀了盖子打酒。趁他弯腰，我看到他身后有个朱红色的大酒坛子，便问到：“九叔，那坛是什么酒？”他站起身，慌乱地摆了摆手，“那坛不卖的，不卖的，你别问了罢。”

提酒回了家，听长辈们说，他家本来安稳得很，不知怎地玉兰得了暴病死了，孩子也让人拐走了，自此九叔就疯疯癫癫的不像个样子。我那时年轻，也没仔细琢磨，倒是有些感慨世事无常的酸气。待到我爹过完寿，我离开的那个晚上，在九叔家的酒店，听到了一曲凄苦的长调：“一锭银子三两三，拿与你娘安家园，能工巧匠把字刻，字字行行写的全，上写你父高老九，下写你娘彭玉兰……”再后来，我回家的时候，九叔已经走了，我爹告诉我，他把酒馆的家伙事都留给我了。那蜡烛、炮仗、烛台，还有那个朱红色的大罐子，满满一罐桃花酿，我再没吃过那么甘香清冽的桃花酿。

“切，老秦头你净糊弄人，又影子酿酒，又是像玉米，像高粱的，那你瞅瞅我像啥。”之前发问的那个镖头一脸不屑。“总爷，小老儿瞅你像葡萄，正巧我和洋人学着酿了点葡萄酒，不如给你尝尝？”老秦依旧陪着笑脸。“那感情好，总弄那虚头巴脑的没意思。”镖头笑开了怀，两杯酒下肚，似乎觉得少了点什么，没有之前喝的大米、高粱、玉米、糯米酒好喝，没有那种甘香清冽酥酥麻麻的感觉。“老秦头，你这葡萄酒不够味啊。”老秦没有答话，只是嘿嘿地笑着。